প্রহরের পলাশ

এই শহরের পলাশেরা কি জানে কেবল বসন্তের নাম?
ওরা কি দেখে না
যে বিষ জমে থাকে রক্তের নিচে আমাদের শিরায়,
তারও একেকটা রঙ পলাশের রঙকে হার মানায়?
আমি প্রতিদিন হাঁটি,
এক মৃতপ্রায় প্রহরের কানাগলি বেয়ে
যেখানে সময় আর সিগন্যাল,
দু’জনেই লাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে থেমে!

এই যে প্রহর ঘড়িতে নয় শুধু,
বসে আছে সংসদে, আদালতে,
একেকটা বুলেটের গর্তে,
একেকটি পৈশাচিক সংবাদে।
তুমি ভাবো, আমি প্রেমের কবিতা লিখি!
আমি আসলে সেই পুরোনো প্রেমিক
যে একদিন পলাশের নিচে দাঁড়িয়ে প্রেমিকাকে বলেছিল,
"তোমার চোখেও আছে বিপ্লবের আগুন!"

তবে জানি এখন,
পলাশ কেবল আগুনের রং নয়,
এ এক ভবিষ্যতের পুরাতত্ত্ব—
পতাকা, প্রলাপ, অথবা পরিত্যক্ত প্রতিজ্ঞা।
যখন আস্ত শহরখানা দগ্ধ হয়,
তখন জ্বলন্ত চৌরাস্তার পাশে পড়ে থাকে অজস্র অনাম্নি ফুল।
তা পলাশ হোক বা আমাদের অন্তর্গত হৃদয়।